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Nous sommes réunis aujourd'hui sous le signe de la litté-
rature française à laquelle nous avons été historiquement
destinés. Littérature qui a été à l'origine, je le rappelle, assez
vite une sorte d'alliage entre un lexique latin, un lexique initial
latin, et une syntaxe proprement française, proprement idio-
matique et locale. C'est là une dualité, un agencement entre
deux différences unifiées par la langue française ; c'est là son
principe d'identité initial, dans lequel nous sommes inscrits avec
nos langues, nos idiomes, nos civilisations. Dès lors, ce qu'on
appelle francophonie ou francographie date et ne date pas, les
deux à la fois, de l'époque coloniale et post-coloniale. Elle date
de là c'est évident ; elle ne date pas de là pour des raisons que
je viens de rappeler. C'est pourquoi la littérature dont nous por-
tons aussi le nom a été contrainte par l'exercice de l'œuvre litté-
raire et son labeur à élargir le cadre de la langue française,
depuis que ce monde francophone travaille. Quitte pour l'écri-
vain, quel qu'il soit, à y introduire des alliances avec d'autres
idiomes, des ruptures, des noyaux de dissidence, de résistance,
de telle façon que cette langue que nous parlons soit toujours
capable de s'ouvrir à elle-même, de s'ouvrir à toute différence
culturelle, religieuse, cognitive, comme l'ont fait si admirable-
ment les poètes. Je cite Rimbaud, je cite Mallarmé et, plus près
de nous, Michaux, inventeurs d'idiomes littéraires qu'on a à
peine explorés. J'ai trouvé par hasard dans un livre de Nietzsche
une phrase que je vous donne à méditer. Nietzsche dit, dans Le
Voyageur et son ombre, cette phrase qui est la suite de ce que je
viens de dire : « Le côté le plus faible de tout livre classique,
c'est qu'il est trop écrit dans la langue maternelle de son
auteur. » Je ne veux pas commenter cette phrase de Nietzsche,
qui est lourde de sens pour tout le monde ici présent, mais
j'aimerais simplement enchaîner en disant, à propos des poètes
que j'ai cités mais aussi d'autres poètes francophones, que leur
modernité est en devenir parce que tout poète authentique in-
vente du futur, invente un fragment de civilisation. Tel est le
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sens que je donne à une œuvre qui se construit au cours d'une
vie. Vous voyez très vite qu'une œuvre ne se réduit pas à l'alibi
du culturel, quelle que soit la culture impliquée. Une œuvre, et
je parle de l'œuvre littéraire en acte, accueille, transforme les
écarts entre les langues au profit de l'unité sensible d'un style.
Permettez-moi simplement de vous renvoyer, sur ce point, à un
essai qui s'appelle Figures de l'étranger, avec en sous-titre et en
italique dans la littérature française. S'agissant aujourd'hui de té-
moignages personnels plus que d'analyses argumentées, je vais
me référer, si vous permettez, à ma pratique d'écriture, à
quelques exemples de ce tissage de mots, de langues et de
graphie. Je vais sortir le premier fil de la trame : il s'agit de la
traduction — c'est ainsi que je l'appelle — de la traduction en
simultané que je fais mienne et que je mets en scène dans un
roman qui s'appelle Un été à Stockholm et qui décrit la passion
d'effacer les traces. Il s'agit donc de la traduction en simultané
d'énoncés divers, — soit des mots arabes — de langue mater-
nelle arabe — ou d'autres langues, des versets coraniques, des
fragments de textes, des métaphores, des contes, des allégories,
images-signes venant de ma civilisation de base ou d'autres civi-
lisations qui m'intéressent. Étant admis que je pratique plus ou
moins cinq langues, à savoir l'arabe, le français, l'anglais, l'es-
pagnol, le suédois et quelques bribes d'un idiome qu'on appelle
communément le berbère. Ces énoncés étrangers au français
arrivent donc par association plus ou moins rapide et souple.
Je les traduis, je les capte vite en évitant les néologismes trop
faciles et les télescopages de mots dialectaux. Parfois je les
traduis tels quels, mais rarement. Souvent je les transforme au
gré de mes improvisations, de mon rythme. J'ai tendance plutôt,
dans ce jeu, ce tissage des langues, à disséminer le lexique
étranger dans le mouvement syntaxique. C'est la syntaxe qui
est ma visée essentielle. Parfois je greffe des mots non français
dans mon texte et rarement des néologismes. Kourouma a parlé
de son rapport aux deux langues et de sa mythologie. Je connais
bien son premier texte, qui m'intéresse parce qu'il touche à une
problématique incontournable qui est l'ouverture du français à
la multiplicité des cultures. Et je pense que dans son roman,
dont on a beaucoup parlé, il y a en quelque sorte la réincarna-
tion du malinké en français. De telle façon que son français à
lui est le support, le substrat culturel de sa propre sensibilité,
mais en même temps il se réincarne : c'est un esprit réincarné
dans la langue française. Je ne sais pas si je suis fidèle à sa
sensibilité, mais je le sens comme ça. En tout cas, j'ai toujours
senti, pressenti qu'il y a dans cette pratique entre les langues
toute une partition entre trois espaces-temps ou espaces-
rythmes, je dirais, pour rester dans la syntaxe. Un espace tradi-
tionnellement français, créé en France, un autre espace qui fait
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appel à d'autres langues et civilisations et un troisième espace
intermédiaire, un lieu neutre, vacant, et qui reste à défricher
toujours par l'œuvre. Je pense que l'œuvre de Beckett, mais il y
en a d'autres, est une parfaite illustration de cet espace neutre,
un neutre inventif et fertile en trouvailles, en surprises, en dé-
couvertes. Beckett écrivait en français et écrivait en anglais ; il
se traduisait rarement et c'est normal, parce que sinon il aurait
été dans une confusion difficile. Il a donc créé cet espace ma-
gnifique où il pouvait écrire sa troisième langue. Les greffes dont
je parle, ou dont a parlé Kourouma à sa manière, ces greffes,
transmissibles de langue à langue, se transforment si on injecte
des mots étrangers au français dans un texte. Mais par qui est-il
lu ? Ces mots, que deviennent-ils ? Comment transforment-ils
le texte lui-même ? Quelle est leur dynamique propre, leur
rayonnement, leur aura ? Le texte commence à rêver et on rêve
avec ce texte. Trop de mots exotiques peuvent tuer le texte.
Mais des mots qui soient strictement nécessaires dans la mise
en forme du texte, ceux-là, ils ne peuvent que rayonner et la
langue étrangère au français se trouve prise en charge dans sa
force. Alors l'écrivain devient un traducteur de sa propre langue,
de sa culture natale en français. C'est ce français que je parle ;
ce français que j'écris. Grâce à cette traduction simultanée, à ce
procédé de greffe mais aussi à une association, plus ou moins
souterraine entre mots, entre fragments de mots, entre méta-
phores, j'enregistre sans réserves ce qui me revient de mémoire.
J'ai un carnet de bord et c'est lui mon compagnon de route. Je
suis alors un scribe, un scribe qui est en fait un enquêteur ;
j'enquête sur ma mémoire des langues, et une mémoire active,
en devenir. Une mémoire qui s'acharne sur l'effacement des
traces et leur transformation, leur métamorphose. La mise en
forme du texte est alors tissée sur l'élan mesuré du rythme que
la syntaxe compose. La syntaxe est ma visée, aije dit, ma volupté,
ma passion, ma fabrique d'usine, ma table d'écoute. Et comme
dit ce poète lyrique magnifique Supervielle, « mon oublieuse
mémoire ».
Si je fais ainsi l'éloge de la syntaxe, c'est qu'elle me per-
met de me capter moi-même en acte quand je travaille. De me
capturer en tant que rythme, espacement, intensité de désir.
La syntaxe élargit l'espace d'hospitalité où l'écrivain est reçu
dans son propre texte comme un invité, à l'ombre du lecteur.
À ce lecteur, à ce compagnon anonyme, il transmet quelque
chose de très précieux : la vie. Il lui transmet un supplément
de vie, matérielle et immatérielle. La blessure dont parle souvent
l'écrivain est en même temps une greffe, un supplément de vie
matérielle et immatérielle qu'il lègue aux autres.
Pour revenir à notre propos, il m'arrive ceci : quand trop
de mots étrangers au français m'envahissent au moment où
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j'écris, je me mets à traduire cet afflux sur plusieurs registres,
si bien que dans ce cas-là, je ne donne que le texte visible dii
palimpseste. Pourquoi donc éviter de confondre les langues ?
D'abord parce qu'un vrai bilingue ou un vrai multilingue passe
une partie de son temps à séparer les langues et à les connaître
dans leur propre originalité. La rencontre des langues doit être
basée sur une pratique précise de ces langues. Sinon c'est la
confusion : c'est des fragments en dérive de langues. Le vrai
bilingue ou multilingue évite une confusion généralisée ; il évite
la tour de Babel. Ensuite, la pratique de plusieurs langues est
un grand risque, parfois même elle est un lieu infernal, une sorte
de rage de désidentification. Il y a de nombreux exemples à
donner ; beaucoup de textes témoignent de cette fureur. J'essaie
d'opérer autrement, au-delà de la fureur des langues, au-delà
de leur dénégation. J'essaie d'opérer, dans la mesure de mes
moyens, en me concentrant sur une mise en forme graduelle,
rythmique, unificatrice, un travail continu. Je cherche à doter
la langue d'un rythme souple, ouvert, à distance entre la mé-
moire et l'oubli. Je cherche une plasticité capable d'accueillir
tous les mots d'où qu'ils viennent quand je dors, quand je suis
éveillé ou dans le pré-sommeil. Les mots et les rêves de mots
qui m'habitent, me signifient, m'inventent au jour le jour. Peut-
être en sachant que les puissances du silence sont cet espace de
vie, la blessure de tout écrivain, quel qu'il soit, d'où qu'il vienne,
dans n'importe quel temps : il y a une torsion de la vie, une
blessure, sinon on ne comprendrait pas pourquoi ils travaillent
tant. La blessure de tout écrivain, quel qu'il soit, est le signe-
témoin de son destin. En sachant cela, en l'expérimentant, je
me suis résolu définitivement à l'exorciser par l'art de vivre qui
est une justification majeure de la littérature et de l'art. Et par
un engagement, dans la langue et hors langue, dans le champ
politique, social, et il y a pour moi des degrés différents mais
une unité de travail et d'engagement sur plusieurs registres. Je
suis donc un héritier de cette tradition si vénérable. Une expé-
rience, mon expérience de la langue d'écriture tissée à une
double, multiple langue m'a appris au moins ceci : toute œuvre
réside, habite dans son unicité solitaire. À cette unicité si singu-
lière, je donne depuis quelques années le nom d'étranger
professionnel. Qu'est-ce qu'un étranger professionnel ? Je vous
le demande.
